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Man muss Widersprtiche aushalten kdnnen, um diesen Roman zu geniel3en. Wer
sich aber der so authentischen wie traurigen, komischen und zugleich tragischen
Geschichte anvertraut, wird am Ende belohnt. Diverse Stimmen erzahlen darin vom
Niedergang eines Hotels am karibischen Strand und von seinen Gasten,
Langzeitbewohnern oder zufalligen Besuchern. So lebendig und mitreiRend hat man
das seit James Gordon Farrells groRartiger Hotelsaga in Troubles nicht mehr
gelesen. Anfangs gelingt es nur schwer, die Zeitebenen einzuordnen, aber
irgendwann ist klar: der namenlose Stra3enkunstler, der aufgrund einer schweren
Erkrankung sein Zimmer und die Toilette nicht mehr verlassen kann, bleibt bis zuletzt

in dem maroden Etablissement.

Zitat 1

"Das Hotel ist wie ein leeres Geh&use, das bald in sich zusammenbricht. An den
Wanden tun sich Risse auf, Ziegel fallen vom Dach, zwischen den morschen Balken
lugt der Himmel durch. Die Saulen geben ihr Inneres frei, rostige Eisenstabe, die
aussehen wie das Gerippe einer toten Kuh. Der Wind schlagt die Fensterfligel
gegen die Wande, die ganze Nacht tber ist dieses Gerausch zu héren, wumm,
wumm, wumm." [24]

Standig wechseln die Perspektiven der Ich-Erzahler, und als Leser braucht man ein,
zwei Seiten, um sich wieder zu orientieren, wer gerade sein Innerstes nach aul3en
kehrt, Uber die ereignislosen Tage philosophiert oder seine Traume nach kleinen
Misserfolgen und emotionalen Enttauschungen neu ausrichtet. Alle scheinen hier auf
etwas zu warten: Das ist individuell sehr unterschiedlich, ob es um Hippies,
erlebnishungrige Auslander, meist Gringos, Studenten, gescheiterte Kiinstler oder
ambitionierte Regisseure geht. Jeder sehnt aber die tUberfallige Rickkehr einer

geradezu mythischen Gestalt herbei, den Dreh- und Angelpunkt. Auch die junge



Touristin Claudia Soraya wartet auf Tony Lafont, den Fotografen, der alles und alle

im Hotel mit seiner Instantkamera ablichtet.

Zitat 2

"Das hier ist ein Universum, sagte er, ein Sonnensystem mit Planeten in Gestalt von
Zimmern, Gegenstanden und Leuten, in Wahrheit hatte er wohl kein Geld, um mich
auszufuhren, alles, was er wollte, war, die Leute mit seiner Polaroidkamera zu
fotografieren, die er nie weglegte, nun ja, bis auf die Male, die wir schwimmen
gingen, dann liel3 er sie entweder an der Rezeption oder legte sie auf einen Felsen
am Meer, wie bei unserem letzten Mal, im Morgengrauen..." [19f]

Dass Tony, der Mann mit der magischen Kamera, spurlos verschwunden ist, sehen
die Hotel- und Zaungaste als voriubergehendes Phanomen an, schlie3lich hatte der
charismatische wie manische Fotografierer ein utopisches Projekt: die Menschen,
Szenen und samtliche Gegenstande des Hotels auf Papier zu bannen in einem
gigantischen Portfolio. Ob sein Verschwinden damit zu tun hat, dass Claudia nicht
mehr aus den karibischen Fluten aufgetaucht ist? Sein minutios Uber jegliche Motive
und Aufnahmen geflihrtes "Logbuch", gibt dazu keine Auskunft. Es ist der einzige
Anhaltspunkt fir Tonys Gedanken und Ziele, der den Wartenden bleibt: das Logbuch

und die Einkaufstite mit den Bildern.

Zitat 3

"Meine Fotos sollen dieser Geruch nach Feuchtigkeit sein, der Riss in der Wand, das
Maunzen der rolligen Katze, die Laken des Hotels, das Sirren eines Moskitos im
Zimmer, die Brise, die durch den Patio weht, der Schatten unter den Mandelbaumen,
die Zwei-Uhr-Siesta, Sand an meinen Fersen, der Tropfen, der in den randvollen
Eimer fallt, eine Schissel voll Obst, ein Lagerfeuer nachts am Strand, die
ruckflutende Welle, der Krebs, der aus dem Sandloch kriecht, meine Schwester, wie
sie sdmtliche Aufgaben aus Baldors Algebra I6st..." [37]

Es wirde zu weit fihren, die Uberquellende Personenkonstellation auch nur
annahernd hier darzustellen, aber man kann sich nur winschen, noch viel mehr zu
lesen von der so poetischen und zugleich realitatsgesattigten Handschrift des
Kolumbianers Pedro Badran, der in diesem schillernden, vielgestaltigen Mikrokosmos
eines Hotels in Agonie viel mehr als das Zeitkolorit einer Region und seiner
Menschen eingefangen hat. Wie bei Tony Lafonts ungezahlten Fotos, lasst uns

Badran auch das spuren, was man nicht sehen kann.



