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Man muss Widersprüche aushalten können, um diesen Roman zu genießen. Wer 

sich aber der so authentischen wie traurigen, komischen und zugleich tragischen 

Geschichte anvertraut, wird am Ende belohnt. Diverse Stimmen erzählen darin vom 

Niedergang eines Hotels am karibischen Strand und von seinen Gästen, 

Langzeitbewohnern oder zufälligen Besuchern. So lebendig und mitreißend hat man 

das seit James Gordon Farrells großartiger Hotelsaga in Troubles nicht mehr 

gelesen. Anfangs gelingt es nur schwer, die Zeitebenen einzuordnen, aber 

irgendwann ist klar: der namenlose Straßenkünstler, der aufgrund einer schweren 

Erkrankung sein Zimmer und die Toilette nicht mehr verlassen kann, bleibt bis zuletzt 

in dem maroden Etablissement. 

 
Zitat 1 
"Das Hotel ist wie ein leeres Gehäuse, das bald in sich zusammenbricht. An den 
Wänden tun sich Risse auf, Ziegel fallen vom Dach, zwischen den morschen Balken 
lugt der Himmel durch. Die Säulen geben ihr Inneres frei, rostige Eisenstäbe, die 
aussehen wie das Gerippe einer toten Kuh. Der Wind schlägt die Fensterflügel 
gegen die Wände, die ganze Nacht über ist dieses Geräusch zu hören, wumm, 
wumm, wumm." [24] 
 
Ständig wechseln die Perspektiven der Ich-Erzähler, und als Leser braucht man ein, 

zwei Seiten, um sich wieder zu orientieren, wer gerade sein Innerstes nach außen 

kehrt, über die ereignislosen Tage philosophiert oder seine Träume nach kleinen 

Misserfolgen und emotionalen Enttäuschungen neu ausrichtet. Alle scheinen hier auf 

etwas zu warten: Das ist individuell sehr unterschiedlich, ob es um Hippies, 

erlebnishungrige Ausländer, meist Gringos, Studenten, gescheiterte Künstler oder 

ambitionierte Regisseure geht. Jeder sehnt aber die überfällige Rückkehr einer 

geradezu mythischen Gestalt herbei, den Dreh- und Angelpunkt. Auch die junge 
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Touristin Claudia Soraya wartet auf Tony Lafont, den Fotografen, der alles und alle 

im Hotel mit seiner Instantkamera ablichtet. 

 
Zitat 2 
"Das hier ist ein Universum, sagte er, ein Sonnensystem mit Planeten in Gestalt von 
Zimmern, Gegenständen und Leuten, in Wahrheit hatte er wohl kein Geld, um mich 
auszuführen, alles, was er wollte, war, die Leute mit seiner Polaroidkamera zu 
fotografieren, die er nie weglegte, nun ja, bis auf die Male, die wir schwimmen 
gingen, dann ließ er sie entweder an der Rezeption oder legte sie auf einen Felsen 
am Meer, wie bei unserem letzten Mal, im Morgengrauen…" [19f.] 
 
Dass Tony, der Mann mit der magischen Kamera, spurlos verschwunden ist, sehen 

die Hotel- und Zaungäste als vorübergehendes Phänomen an, schließlich hatte der 

charismatische wie manische Fotografierer ein utopisches Projekt: die Menschen, 

Szenen und sämtliche Gegenstände des Hotels auf Papier zu bannen in einem 

gigantischen Portfolio. Ob sein Verschwinden damit zu tun hat, dass Claudia nicht 

mehr aus den karibischen Fluten aufgetaucht ist? Sein minutiös über jegliche Motive 

und Aufnahmen geführtes "Logbuch", gibt dazu keine Auskunft. Es ist der einzige 

Anhaltspunkt für Tonys Gedanken und Ziele, der den Wartenden bleibt: das Logbuch 

und die Einkaufstüte mit den Bildern. 

 
Zitat 3 
"Meine Fotos sollen dieser Geruch nach Feuchtigkeit sein, der Riss in der Wand, das 
Maunzen der rolligen Katze, die Laken des Hotels, das Sirren eines Moskitos im 
Zimmer, die Brise, die durch den Patio weht, der Schatten unter den Mandelbäumen, 
die Zwei-Uhr-Siesta, Sand an meinen Fersen, der Tropfen, der in den randvollen 
Eimer fällt, eine Schüssel voll Obst, ein Lagerfeuer nachts am Strand, die 
rückflutende Welle, der Krebs, der aus dem Sandloch kriecht, meine Schwester, wie 
sie sämtliche Aufgaben aus Baldors Álgebra löst…" [37] 
 
Es würde zu weit führen, die überquellende Personenkonstellation auch nur 

annähernd hier darzustellen, aber man kann sich nur wünschen, noch viel mehr zu 

lesen von der so poetischen und zugleich realitätsgesättigten Handschrift des 

Kolumbianers Pedro Badrán, der in diesem schillernden, vielgestaltigen Mikrokosmos 

eines Hotels in Agonie viel mehr als das Zeitkolorit einer Region und seiner 

Menschen eingefangen hat. Wie bei Tony Lafonts ungezählten Fotos, lässt uns 

Badrán auch das spüren, was man nicht sehen kann. 


