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Alles war
Esther Spinner

Die kleine Sophie wichst vaterlos, dafiir mit Mutter, Grosseltern und Haushaltshilfe im
Dimmerlicht einer herrschaftlichen Wohnung im Ziircher Seefeld auf — und mit der stetigen
Prisenz eines Trios von Onkeln, Vaters besten Freunden. Trotzdem schmerzt Sophie die Liicke,
auf ihre Fragen nach dem unerklirlichen Verschwinden des Vaters erhilt sie von ihrer Mutter
nur ausweichende Antworten, ahnt Flunkereien und verliert sich in Fantasien. Jahrzehnte
spiter — Sophie hat sich lingst in Rom niedergelassen — muss sie ihre kranke Mutter ins
Pflegeheim bringen und die elterliche Wohnung auflésen. Erneut taucht sie in die Welt ihrer
Kindheit ein, versucht dem ungelsten Ritsel und auch ihrem eigenen Leben auf die Spur zu
kommen. Dabei enthiillt sich ihr Facette um Facette die Persénlichkeit der Mutter, die — nach
aussen eine unemanzipierte Idealfrau der soer-Jahre — zih um ihren Lebenstraum kimpft. Ein
Buch, das packend die Anniherung der Tochter ans Geheimnis der Eltern erzihlt und
gleichzeitig ein Bild der Atmosphire des damaligen Ziirich und des heutigen Rom vermittelt.

(Buchprisentation Edition 8)

«Alles verpasst und alles erlebt.»

von Ruth Gantert

Publiziert am 19/06/2017

Schwindel befillt die Ich-Erzihlerin Sophie seit einiger Zeit, der Boden schwankt ihr unter den
Fiissen, das Haus, in dem sie mit dem alten Zio Giuseppe, dem Onkel ihrer Freundin Ada, eine
Wohnung teilt, wird zum Schiff, «pfliigt sich [...] durch die rémischen Strassen und ankert
immer wieder an der Piazza Epiro». Am Schwindel ist wohl ihre Mutter nicht unschuldig, die
der Tochter Sorgen bereitet. Die alte Frau ist krank und muss nun ihre Wohnung im Ziircher
Seefeld verlassen und in ein Pflegeheim zichen. Und: Lilli, die Mutter, war schon immer eine
Meisterin der «Schwindelei». Die gelernte Modistin legt grossen Wert auf ein gepflegtes
Ausseres und gibt ihre Wiinsche als Realitit aus. So indert sie ihre Schuhnummer
handschriftlich in jedem Exemplar ins gewiinschte 36 oder niht Kaschmir-Etiketten auf
Wollpullover. Doch wie steht es mit ihrer Lebensgeschichte, mit ihrer grossen Liebe, dem
Mann, der eines Abends fortging und nie mehr zuriickkam? Gilt auch dort, dass «alles war»,
wie sie es sich zurechtgelegt hat und nicht, wie es wirklich geschah?

Unter dieser Ungewissheit leidet die kleine Sophie von frith auf. Sie wichst mit ihrer Mutter
und ihrer Grossmutter viterlicherseits in einem Frauenhaushalt auf, den wechselnde
Haushaltshilfen erginzen. Weshalb verschwand ihr Vater, als sie drei Jahre alt war? Lebt er
noch oder ist er tot? Und weshalb erhilt die Mutter regelmissig Besuch von drei Mannern? Fir
das mirchenbegeisterte Kind haben die drei «Onkel» mit den lustigen Namen Vik, Sip und
Leib etwas Magisches. Jeder gibt Sophie etwas mit auf den Weg: Vik bringt ihr die Zahlen
niher, mit denen sie auf Kriegsfuss steht, Sip versucht, ihren Sinn fiir Grazie und Charme zu
wecken und Leib, der ihr am nichsten steht, bringt ihr das Lesen bei, schenkt ihr Biicher und
lehrt sie Spriiche, Wort- und Sprachspiele.

Der Heranwachsenden stellen sich immer dringendere Fragen: Welche Beziehung unterhilt die
Mutter zu Vik, Sip und Leib? Unterstiitzen die drei Minner die verlassene Frau ihres Freundes
aus selbstlosen Griinden? Ist erotische Anziehung im Spiel, handelt es sich gar um
Prostitution? Ist einer von ihnen — am ehesten der Jude Leib — Sophies biologischer Vater? Da
sie nichts in Erfahrung bringt, gibt die Tochter ihre Wahrheitssuche vorerst auf und distanziert
sich von der Mutter, dieser «Solipsistin, von der sie alles unterscheidet: Interessen, politische
Ansichten und Lebensstil. Sophie engagiert sich in der Frauenbewegung und hat lesbische
Bezichungen. Sie studiert Sprachen und wandert nach Italien aus, wo sie als Ubersetzerin
arbeitet und schreibt. In Rom heisst sie Sofia und fiihlt sich als eine andere, freiere Person.

Erst als sie sich um die immer schwicher werdende Mutter kiimmern muss, kehrt sie nach
Ziirich zurtick und befasst sich mit der Vergangenheit. Sie trifft die Frau des unterdessen
verstorbenen Sip und erhilt einen Brief von Vik aus dem Altersheim. Die kérperliche Nihe
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Kurz und deutsch

Schwindel befillt die Ich-Erzihlerin Sophie
seit einiger Zeit, der Boden schwankt ihr unter
den Fiissen. Sie muss ihre kranke Mutter ins
Altersheim bringen und die Wohnung im
Ziircher Seefeld aufldsen, in der sie
aufgewachsen ist. Erinnerungen tauchen auf,
Fragen stellen sich erneut: Weshalb
verschwand Sophies Vater, als sie drei Jahre alt
war? Was verband die Mutter mit den drei
«Onkeln» Vik, Sip und Leib? Prizise und
einfithlsam beschreibt die Autorin die
Zwischenkriegsgeneration, das Leben im
Ziirich der soer- und Goer-Jahre und im
heutigen Rom. Alles war ist ein Buch tiber
briichige Beziechungen, iiber Verlust und
Schwindelei, aber auch tiber die Moglichkeit,
Verpasstes doch noch erlebbar zu machen -
dank der schwindelerregenden Macht der
Literatur. (rg)
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lasst die Mutter-Tochter-Beziehung inniger werden, wie in einem Zitat aus Else Lasker-Schiilers
Gedicht «Versshnung»: «Wir wollen uns versshnen die Nacht, wenn wir uns herzen, sterben
wir nicht». Plotzlich erzihlt auch die Mutter, was sie bisher verschwiegen hatte.

Der Vater und Ehemann, der Zigaretten kaufen geht und fiir immer aus dem Leben seiner
Familie verschwindet — ein Klassiker, wie die Erzihlerin selbst bemerkt — erfihrt in der
Schweizer Literatur gerade eine Neubelebung in verschiedenen Varianten, man denke nur an
die kiirzlich erschienenen Biicher von Peter Stamm und Lukas Birfuss. Esther Spinner erzihlt
die Geschichte auf originelle Weise aus der Sicht der unterdessen fast sechzigjihrigen Tochter,
die sich an ihre Kindheit erinnert. Dabei interessiert weniger die Frage, was damals wirklich
geschah, als die einfithlsame Beschreibung einer Generation. Die im Arbeitermilieu
aufgewachsene Lilli, der durch Heirat der soziale Aufstieg gelang, hilt bis ins hohe Alter an der
Fassade einer perfekten Erscheinung fest. Die Erzihlerin iiberzeugt mit genauen
Alltagsbeschreibungen des Lebens im Zirich der soer- und 6oer-Jahre und im heutigen Rom.
Wie die Ziircher Hausangestellte abends ihren BH auszieht oder wie ein Romer Polizist den
nach einem Raubiiberfall liegengelassenen Geldspielautomaten in die Seite tritt «wie um zu
tiberpriifen, ob er noch lebt» — solche Beobachtungen liest man mit Genuss. Mehr noch als
die Familiengeschichte und die Versshnung von Mutter und Tochter angesichts des nahenden
Todes (ebenfalls ein Klassiker) berithrt die Erkenntnis, dass sich keine Sehnsucht je ganz
erfiillen kann und wir immer an unseren Triumen vorbeileben - ja, dass gerade dies unsere
Existenz ausmacht. Sophie findet ein Spiel ihrer Kindheit wieder, das Onkel Sip ihr einst in
Rimini gekauft hatte: Es geht wie beim Bocciaspiel darum, farbige Scheiben so zu werfen, dass
sie moglichst nahe bei einer kleineren Scheibe zu liegen kommen. In diesem Spiel sieht die
Erzihlerin ein Symbol fiir das Leben, das aus mehr oder weniger gelungenen
Anniherungsversuchen an ein Ideal besteht:

Alles verpasst, denke ich, nirgendwo hingekommen. Keine grosse Liebe, keine richtige,
wichtige Ubersetzerin, nicht Schweizerin, nicht Rémerin, keine gute Tochter und erst
recht keine Mutter. Alles verpasst. Doch das Rimini-Spiel steht auch fur das
Kindergliick, den Sand unter den Fiissen, den Blick aufs Meer hinaus, das Klatschen der
farbigen Scheiben auf dem nassen Sand. Alles verpasst und alles erlebt.

In Alles war wird das Rimini-Spiel zum Sinnbild fiir die fragile Verbindung von Gegenwart
und Vergangenheit, aber auch fiir die Moglichkeit, Verpasstes doch noch erlebbar zu machen -
und damit fiir die schwindelerregende Macht der Literatur.
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